致高考生

　　我对高考的感情是比较深厚的，当然也比较“恨”高考。深厚的原因在于，高考给我提供了上北大的机会。如果当初中国不恢复高考的话，像文化大革命那样，全靠谁跟领导关系好，或者推荐谁是干农活最好的，而不是凭着你到底有没有这个能力，有没有相关知识领域、知识结构来上学的话，我估计我不一定上得了大学。说“恨”高考，是因为我考了三年才考上北大，这对于我来说，是相当漫长而纠结的过程。

　　第一次参加高考是在1978年，也就是高考恢复的第二年。能够参加高考，都是出于机遇和巧合。1976年，我初中毕业后，就直接回到农村了。在母亲的支持下，我进入了高中继续读书。那是1977年，这年年底，高考也恢复了。但是，刚进入高中学习的我对于高考也并没有太多的想法。

　　直到有一天，我们的班主任，一位从南京翻译局下放到我所在的中学的老师对我们说，我知道你们这帮孩子一个都考不上大学，但是我还是建议你们要努力争取，因为一旦考上，个人的生活就会发生很大变化。即使你们努力了考不上，在地里干活累了，拿着锄头看看天上的云，还可以想想“我那时候曾经考过大学”。这样富有诗意的鼓动让我们心情十分兴奋，全班的农村孩子都报名参加了第二年的高考。

　　很快，1978年的高考就要来临了。1977年的高考是各省命题，只是作为一个过渡。1978年的高考是全国统一进行的。最终，我们全班只有一个学文科的人被录取，考进了常熟市地区师专。现在，他是我们镇中小学联合学校的校长。

　　第一次高考的失利并没有给我造成太大的影响，因为毕竟考上的人很少，家里人也没有给什么压力，但是我也不得不重新回到农村干活。

　　就这样在家呆了两三个月，直到我们大队初中的校长把我找去当学校的英语代课老师。重新回到了学校的我，一边当老师，一边自己复习，准备再参加一次高考。我几乎把所有业余时间都用在了学习上。1979年的高考又开始了。我报了名，再度进入考场。结果出来后，我的总分过了录取分数线，英语考了55分，比去年的分数提高了很多，但常熟师专的录取分数线变成了60分，我再度落榜。这一年的高考，我的同学中有两名考上了。

　　我参加第三次高考的机会来自当时县里举办的一个辅导班，这是江阴县教育局在江阴举办的专门针对外语的辅导班。在听到这一消息的时候，我并没有什么想法，之前的两次失利已经使我基本放弃了高考，但我妈却很坚持，一定让我去报名参加这个辅导班。

　　当时报这个班的大概有八九十人，录取标准基本是按照高考的分数往下排，再加上面试。我面试成绩并不好，这个外语老师大概知道我现在是第三次冲刺，所以，尽管我的分数排在前40名的最后，他还是录取了我，并且还让我当上了副班长，原因是其他孩子都只参加了一次高考，而我参加了两次。这本来是句玩笑，但对我却是个很大的促进。我开始了真正的脱产学习。

　　每天早上，我带头起来晨读，和大家一起背单词，背课文，做题，讨论。晚上10点半熄灯以后，大家全部打着手电在被窝里背单词。这个班是1979年10月中旬开课的，到1980年春节的时候，我的成绩还在倒数第10位。当年的寒假就放了一个礼拜，我一天没落，整天背课文。结果，四五十篇课文被我背得滚瓜烂熟。不知不觉我超过了很多同学，在1980年3月份第二学期的时候，我的成绩就变成了全班第一。我的目标也从最初的常熟师专变成了北京大学。

　　1980年的高考很快又开始了，英语考试时间是两个小时，我仅仅用了40分钟就交了卷。我们的英语老师大怒，迎面抽了我一耳光，说今年就你一个人有希望考上北大，结果你把自己给毁了。他认为我这么快就交卷，肯定没有做好。但是，我是一个典型的直觉型思维的人，如果做完题一检查，可能就改错了。

　　总分是500分，本来我估计自己能考400分，结果只考了387分。当年，北大的录取分数线是380分。

　　但是，填志愿的时候，我不敢填北大了，因为有个老师说，如果你想上北大，语文一定要及格，不然北大不会要你。而我当时的语文只有58分。就在我犹豫不决的时候，我的一个老师就问我，你到底想不想进北大，我说当然想。他说，那就行了，想当初你的志愿不就是一个师专吗？现在你都能有机会进北大了，即便北大不要你，说不定能进另外一所好学校。但我还是不敢下笔，那个老师就帮我填了北大。我后来想，他的钢笔字写得极好，我可能占了这个便宜。

　　我的高考总复习，现在想想就是这样一幅画面：每天晚上点着煤油灯学习，连电灯都没有；早上五点起来背课文，没有累的感觉，也不管别人学得怎么样，就是自己拼命学。

　　在我们那个年代，想得更多的是用高考改变自己的命运。可能那时候我们没有好的学习方法，所以只能用特别痛苦的方式来弥补。现在的孩子本身条件都很好，但考试、成才的压力却丝毫没有减少，可能更甚。他们的优势在于，现在有各种各样优秀的教师，帮他们归纳学习方法，探索考试规律。这将会大大节省学生的时间和精力。

　　不管高考怎样被人诟病，它依然是体现教育公平的最后一条线。我们不妨先把自己的心态调节好，用这样一场考试，来让自己12年的学习发一次光。可以说，高考的过程，也是展现一个学生的自我控制能力和人格素养的过程。

　　如果你为了准备高考，心中充满了怨念，不堪于老师、父母的唠唠叨叨，疲于应付大大小小的月考、模拟考而无法自拔，那我可以说，你没有考就已经快输了。这就像爬山一样：从山底到山顶一共有20公里的路程，你爬到一半，累得不想再爬了。这时候有三种选择：一是继续爬10公里到山顶，二是往回走10公里回家，三是在原地等死。第一种方案和第二种所花的力气是一样的，聪明人会开开心心地爬到山顶。