作者：魏星

　　七八年前，我在对外经贸读研究生，导师是席宁华老师。五六十岁的老爷子，满头银发，身材精瘦，精神矍铄。老爷子学识渊博，出过好几本书，给本科生上课，都是自己手写教材。老爷子的口碑好，受欢迎，有的学生选不上他的课，便来旁听。于是每次印教材时，老爷子总多印几份，给旁听的学生留着。

　　老爷子带我时，严格异常，不但规定每周要读多少文献，还要求我定期给他写邮件汇报学习进展。那时我一心想着找实习、进名企，读文献从来不上心，每次都胡乱拼凑一通了事。老爷子倒也不生气，白天收到邮件，晚上便回复。逐字逐句的给批语，连标点的错误都不放过。我的邮件不过几百字，老爷子的回复却有几千字。

　　研二开学，毕业论文开题，恰逢找工作的关键时期。我取巧找了个小众的研究方向，想着没人懂好通过，花了几个小时，写了一千来字交差。周五晚上，我接到了老爷子的电话。他仔细给我分析我开题报告中的不足和将来写论文要注意的问题，不知不觉讲了一个多小时，到后来他竟有些气喘吁吁了。

　　临末了，老爷子略带歉意说，前两天去医院做检查，发现点毛病，要静养一段时间。论文的事，他已经帮我联系好了另一个老师，希望我能花些时间，好好的做。我有些惊讶，可也没细想，说了几句注意身体的话，便把电话挂掉了。

　　后来我又给老爷子发过几次短信，却都没有回音。几个月后的一天，一个老师突然跑来问我说，你不知道吗，你们席老师已经住院好几个月了，癌症晚期。我大吃一惊，跑去问老爷子门下的其他几个同学，没想到老爷子也瞒着他们。于是我们忙打听到医院的地址，赶去看望。

　　见到老爷子时，他已经下不了床，脸颊骨深陷，眼睛却还有神。师娘在一边喂他水，一边说东道西，偏不提老爷子病情。谈到大家毕业的事情，师娘终于没忍住，对我说：

　　“他给你打电话前，就感觉有问题。疼。早上做的检查，下午回到家，就给你们几个托了老师，可还放心不下你。非要给你打个电话，说你要做的东西，知道的人少，不给你交待清楚，你是不知道怎么写的⋯⋯”

　　师娘后面的话，我听不清了。想说点什么，可一时语塞，什么也说不出。

　　又过了不到一个月，老爷子走了。告别仪式时，灵堂旁的小路上挤满了送行的人。有老师，也有自愿来的学生，女生们都哭的不行，男老师也在抹眼泪。我匆匆的走进灵堂，知道老爷子就躺在那里，却不愿看。跟着前面的人，挪到老爷子身前，深深的鞠了一躬。头低下去才明白，再没人会那么认真的回复我的邮件了。

　　所以，遇到一个很棒的导师是什么体验?就是悲伤里带着一些懊悔吧。我的导师没有帮我找过工作，没有给我多发过一分钱工资，没有请我吃过一顿饭。他留给我的，只有一个我至今还没理解的周五晚上的电话。

　　尽管如此，此去经年，我依然深切的怀念他。