时至今日,我知道不管自己怎么左顾右盼的装傻充愣,都再也躲不过去谈及考研的那段日子。耳边隐隐还是学弟学妹怯怯的问询声,"学姐,考研如何如何",我便要瞬间从街头腌臜泼皮的嘴脸中抽象出一个衣冠楚楚的声音,说些冠冕堂皇的话来,有关岁月,但无关我自己。春末的阳光极其猛烈,兰州这条深深的河流再无夜晚湿漉漉的幽深模样,日子白且硬,窗外无数坚硬的水泥和棱角中耸立起今天或当下的面目,而我,坐落在这今日兰州的坐标上,这硬床板上,于一个静静的下午,总是要去怀念些柔软的轻盈的东西,一床让身体舒适的棉被,或者零碎的轻飘飘的昨日岁月。
过去是个神奇的东西,那些你曾经用身体一寸寸感知过的,粗糙的,火热的,冰冷的,手指,脸,凳子,书本,现在都是一些轻盈的振翅而飞的小东西,巨大的人生就这么轻易的潜藏在你身体的某一个部分里,只等你偶尔捡起一枚遗落的枯叶,然后你转身便可以看到当年夏日在你背后冉冉升起,一宿宿独自辗转的冷雨夜还没有来,而你手中有蓝雨伞,只需迈出一步,树林另一边的那个人便会和微雨一起涉水而来,用一声月下的低笑痛彻你的后半生。
而我又要怎样去说考研的岁月?最近看<舌尖2>看的入迷,馒头就着<舌尖2>就可以吃的津津有味,吃完之后还恨不得把电脑抱过来舔一遍,但我知道自己不能用味觉去说那段岁月,一场精神上和自己的决斗总是从取消物质追求开始,先是鸡蛋饼,之后是西红柿炒蛋加米饭,其次是葱花饼,日复一日的循环吃下去,最后感觉吃鸡蛋饼就像是味蕾在吃自己。我很惊讶于自己对于西红柿炒蛋的执着,那道从搭配来说就很反人类的菜已经被兰大食堂的大师傅良心制作的可以超脱出宇宙任何一条物质组合规律,但我还是日复一日的在每天中午,毫不犹豫对食堂大妈牙缝里的菜叶说出这道菜名,可能是我在惊鸿一瞥中爱上了那一片酱油色中的一抹嫣红,或者更为现实的理由是第二天只记得这道菜很难吃,所以想更为详细的知道它到底有多难吃,事实证明,母校的食堂从来没让我失望过。考研时的饥寒交迫,让每一条关于食物的记忆都无比清晰,也有美好的时候,比如和杰子冬天的那段时间每天早晨相约在食堂,一边吹冷风坐冷板凳,一边尝试放了白糖的豆腐脑,或者下午去食堂二楼一个我自己可能永远都不会找到的屋子里吃丸子暖锅,我亲爱的男闺蜜在考研期间还依旧坚挺的高端的物质追求是我规律饮食的救星。更深刻一点的是每天晚上的饥肠辘辘,要不是怯于对面化学院那哥们将近200斤的体重,我肯定会半夜敲开他的门给自己可怜的肠胃找点安慰之物,每天晚上十点都会和娜子满宿舍的找吃的,两个人经常在晚上分吃很多东西,比如前几天剩下的半拉葱花饼,或者是一个苹果,我至今都没告诉娜子我在那个苹果旁边看见了一个压扁的甲虫的尸体,元旦那天和娜子跑去榆中县,买了盒炒田螺和水煮土豆片,那两个地方是我之前瞎转的时候发现的,那是大学里过的最孤独的一个元旦,也是期盼最多的一个,只记得吃的很饱,半晚上睡不着,然后对着外面学弟学妹醉酒的尖叫声许了很多很多的愿望。
我在图书馆的常驻地点是地下一层,我喜欢那里的温暖和一整天的灯光,每天的每一分钟都过的没有分别,这样可能会感觉日子过的很快。比起呆在自习室里,我更喜欢那些站在外面走廊里背东西的日子,娜子刚开始执着于呆在自习室里,后来被某无聊考研男以极为低端的手段表白后果断和我同步了学习地点。一条白光的走廊,每天从一头踱步到另一头,一走廊相伴一百多天的考研人,面孔熟悉但一直素不相识,图书馆里温暖但沉闷,活泼轻松一点的学习记忆是暑假在天山堂逼自己喜欢英语阅读的日子,每晚都有大雨,期间还遇到过地震,我和娜子给教室里自习的人都起了外号,其中最为炫酷的电脑哥在一个美好的清晨最先反应过来地震了,然后带着我们两个反应迟钝的女生拼命往外跑。我每天下午都在天山堂二楼的大厅里午睡,一天中午醒来之后发现对面站着一个男生目光灼灼的盯着我看,我坦然的对着他吃完了葱花饼,然后把屁股底下坐着的他的衣服扔给了他,考研期间,超脱世外的心态助长了许多人身上的屌丝气质,但是当我在图书馆和我们宿舍楼里日日看到这位被我欺负过的男生躲闪的眼神后,我心里多少还是收敛了下自己放荡不羁的心情。
虽然考研期间有研友,两个人每天面面相对,感觉把一辈子的话都说完了,基本到后来是相看两厌的状态,这点让我对之后的婚姻生活甚为担忧,还引发了我很长一段时间的反思。现在想起来,其实我喜欢用一个人的战争来形容考研,还是非常贴切的,我有很多一个人的日子,比如睡过头的中午,被阳光晒醒之后,满屋子安静,窗帘上隐隐的是几只甲虫的影子,屋子里的墙皮间或扑簌簌的往下掉,我躺在床上想不出来这种日子的尽头到底是什么模样。
更多的时间是在图书馆午睡,考研到了后半段,大家基本都开了不眠不休不食的状态,午休浪费时间,所以在走廊里靠着暖气眯一会就好。我第一次在走廊里靠着暖气午休,感觉自己今天如果死了,死因就只有两个,要么是被暖气烫死,要么是被暖气茬子咯死,我也很想不管不顾的往地上一躺,就这么睡过去算了,但是毕竟自尊心作祟,所以午休渐渐的被省成了十五分钟的打盹,我所在的那条走廊很偏僻也很深,往旁边的门槛上一靠,基本往里看的人看不到你一分一毫,我喜欢把书堆在我旁边来证明我的存在,免得有偷欢的小情侣进来打扰我休息。中午宝贵的半个小时经常被我用来发呆,下午的时候,每天都有一只白猫从玻璃门外面走过去,我经常伸出手,隔着玻璃描画那只白猫的轮廓,阳光把白猫照的每一根毛发都亮晶晶的,我摸着冷冷的玻璃,想象那种温暖的柔软的手感,之后每每想起考研的日子,我都会第一反映就想起这只白猫,可能这就是考研,摸着一堆冷冰冰的单调日子,遥想温暖美好的未来,未来看似就在手下,其实很远,或许如同想象一般的温暖,或许不是,但是我们拒绝不了的是岁月,是要用每一寸皮肤去走过的冰冷的人生,无论有无希望或未来。
我是在某一次回兰州市里找闺蜜玩耍的时候才意识到,自己在榆中校区过的日子是非常态的,这种感受在复试时更为明显,我之前从来没有出过甘肃省,但就这么买了票,拿着查出来的学校地址和公交路线一个人去了成都,成都火车站出乎意料的大,公交路线完全没用上,因为我根本找不到坐公交的地方,西南交通大学也很大,有一条河穿校而过,楼很多,竹子很多,多的我找不到复试地点,宾馆的前台姐姐很热心也很爱笑,成都的姑娘都很漂亮,美女的微笑总让人开心,外面的那条几百米的小吃街和龙门阵彻底让我放松了警惕,第二天就这么傻乐着去面试,就这么简单的在一群老师里看到了自己最喜欢的那个诗人,然后华丽丽的丢了人,面试遇到了天南海北来的同学,聊到投机处,我便觉得自己会扎根在这个美好的城市里;但是我还要去南京,买了一张坐票,二十八个小时,一路的江南景致缓解不了久坐的痛苦,晚上火车里冷的要死,压根睡不着,我只好看旁边的东北大哥自娱自乐,两个人一个傻玩,我在旁边傻乐,倒也很和谐,事实证明身边有个东北的朋友,日子总不会无聊。南京比成都更大,或者更气派,处处一片文明气象,足够让我这种小城市的姑娘处处胆怯,或许是因为南师的校园实在是很美,像极了早年自己梦里的大学模样,或许是南京有自己久违的同学,久别再见面时,感觉岁月都没变过,我们还在小城的高中里,等着下一个上课铃响起,在南京,大片的绿色榕树满布的街道里,南京人过着精致平淡的生活,所有的人舒缓而从容,我就这么安静下来,然后就是面试的失败,一个人在宾馆的厕所里哭,在火车上又被西南大学拒绝,心情复杂的回到兰州,然后接到了南师的待录取通知。期间百转千回的心情难以言说,最为难耐的心情是时隐时现的恐惧感,考研是一条非常态的道路,你说不清前面是深渊还是盛景,你只能埋着头闭着眼,一门心思的往前走,往人生的下一个高处跳,往未知的地方走。
时至今日,再多的百转千回因一个昨日的标签而缓缓隐没在今日明晃晃的日光里,我收到拟录取通知时没有兴奋感,第一反应是验证消息的可靠性,其次是准备后期材料,往日的笑和泪都消逝在今日的平静中,我过着考研前日日期盼的日子,顶着湿漉漉的头发,做面膜,听歌,读自己喜欢的书,吃酸酸甜甜的食物,随意的发呆,描画未来的样子。但我不能避免想起那一次次窘迫时,艰难时,被痛苦的平淡时日消磨时,一次次闭眼往未知处努力跨过去,那每个时刻压抑下焦躁和痛楚,拼命去做一件事情的感受。
我的考研岁月,不辉煌不伟大,谈不上成功但也没失败,但是我因一次考研瘦了20斤,能穿梦想已久的裙子,有了贴面膜和健身的爱好;我第一次看到了外面的世界,以为很远的远方原来就在脚底下,人们很忙碌也很可爱,世界很大也很美好,足够用野心和青春去浪荡半生;更重要的是,我又有一个新的起点可以继续往前走,知道有更多的曲折爱恨来足够之后的岁月不空虚不无聊。不管曾经设想的如何,不管别人的褒贬,今天,在阳光满满的一个下午,我坐在硬床板上写下的这一切,足够我对自己给自己一个微笑,然后继续这一生,一个人的战争。
作者:李雅楠
① 凡本站注明“稿件来源:中国教育在线”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属本网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本站协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:中国教育在线”,违者本站将依法追究责任。
② 本站注明稿件来源为其他媒体的文/图等稿件均为转载稿,本站转载出于非商业性的教育和科研之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函联系。